围绕《英雄联盟》（LOL）展开，核心是作者作为资深玩家（自称“峡谷老司机”），对英雄塞恩有着独特的情感联结，将与塞恩相伴的游戏岁月视作专属的“不死浪漫”，同时提及游戏中存在和塞恩设定、机制类似的英雄，整体是玩家对陪伴自己多年的游戏及特定英雄的情怀抒发，满是对峡谷征战时光的怀念。