灯光下，少年盯着手机屏幕里《和平精英》的战场鏖战至深夜，屏幕冷光映着他紧绷的侧脸，手指在屏幕上飞速操作，一旁的姐姐辗转难眠，既心疼弟弟熬坏身体，又怕贸然制止引发抵触，那些藏在心里的关心——“别熬太晚”“注意眼睛”，总在嘴边打了又转，最终没说出口，只剩姐弟俩在寂静夜里，隔着一扇门，各自守着焦灼的沉默。