那个显示Steam被锁的下午，一行错误代码横亘在“我”与游戏之间，彼时“我”满心困惑与急切，满脑子都是“Steam锁了怎么解锁”的问题，原本触手可及的游戏乐趣因这突发状况戛然而止，“我”只能盯着屏幕上的代码，焦急地琢磨着解锁的办法，试图重新拉近与游戏的距离。